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Bilder verwandeln das Auge in ein neugieriges Tier. Seiner
Pupille erscheint Petersburg mühelos als Postkarten-
sammlung in flüchtigen Widerspiegelungen von Gesprä-
chen über das eigene Schicksal. Ebenso leicht ist es mit
Zinnsoldaten zu spielen – die Figur mal näher, mal weiter
weg, der Rauch eines Puppengefechts, Geschichte im
Maßstab, kein Tod, Becher klirren; das Gespräch jedoch
wird über das Tischtuch, das Regelfeld hinaus verlegt. Die
Landschaft unveränderlich. Das Inhaltsverzeichnis ausra-
diert bis löchrig. In den Löchern blitzt ab und zu die Sonne
der weißen Nächte auf. Auf meiner Rechnung, sagen wir,
dritter Juni und Schnee auf dem Laub. Wenn man dieses
Licht nur verkaufen könnte, wir würden leben wie in Kuwait
– bis zum vollständigen Ruin Hollywoods. Im Juli erlischt
das Feuer der Musik, das Licht wird dunkel, die Beute aus
Übersee bedeckt sich mit der Patina des Zufalls, und hin-
ter dem Rücken taucht ein Trugbild auf, wieder eine golde-
ne Saison. Aber die Vergoldung gelingt nicht. Der eine hat
einen Pokal, ein anderer einen Telefonhörer, wieder ein
anderer das absolute Wissen von geografischen oder – im
schlimmsten Fall – Spiel-Karten; die meisten Umstände
erscheinen viel verworrener als noch im Frühling oder ein-
fach voriges Jahr. Durchsichtig ist nur die Mathematik, alles
andere sucht seinen Vorteil oder Exil in der Geschichte.
Unter die Dächer sind die Uferschwalben zurückgekehrt
und die Spatzenorgien um fünf Uhr früh haben ein Ende.
Wahrscheinlich liegt der Vorteil der Postkarten oder der
Reportage darin, dass sie immer nur ein Bild geben, in der
Folge das nächste, dann noch eins. In diesem Kontext
erinnert der „Journalist“ an die Figur aus einem Märchen,
in dem jemand aus gefrorenen Wassersplittern einen Na-
men formen wollte, der letzte Buchstabe aber immer ent-
glitt, wie zerschmelzendes Kristall. Aber wie viele Postkar-
ten sich auch in Sühneperspektive zeigen, es kommt doch
vor, dass auf den Tisch tatsächlich die wahre Karte gelegt
wird, die auf unsägliche Art Ansichten vereint, die so nie
zuvor zusammengeführt wurden in eine Wegschleife; die
lange schon wasserarme „Tavriga“, den schlaflosen
Meeresbusen, gekennzeichnet durch sich ständig wech-
selnde Positionen der Fußgänger. Tau auf schon geister-
haft schimmernden Straßenbahnschienen, kurzsichtige
Opern-Logen, etc. – und das mit unaufhörlichem Gezänk:
ob denn die Stadt so sei. Das Aufgezählte reicht für die
Große Chinesische Mauer aus. Die Streitereien sind auch
Teil der Summe von Eigenschaften und Distanz, neben
Friedensfestivals, Springbrunnen, Phantasmen oder auch
Diskussionen, wie man nur aus dieser Stadt ein „Havanna
machen soll – den Hafen besitzt sie ohnehin bis in alle
Ewigkeit.
In der Optik Petersburgs sind die unterschiedlichsten Be-
schreibungen vollkommen unterscheidbar. Für die einen
zeigen sie hohe Kolonnaden des Verstandes und des Glan-
zes zwischen den Beeten der Nostalgie. Anderen erschei-

nen sie als kunstvolle Konfigurationen der Macht und ih-
rer Attribute. Für die einen stimmen die Beschreibungen
mit den undurchdringlichen Sorgen des Alltags überein,
an dessen Grenzen durch die Wiederholung halb-
verwaschene, brüchige Dinge in einem überraschenden
Nebeneinander zum Vorschein kommen und eine durch-
dringende Einzigartigkeit aufdecken: die Zeitungs-
fotografie an der Tapetenwand, der zu Boden fallende
Messingfingerhut, von dessen Existenz an diesem Ort nie-
mand etwas ahnen konnte, der dritte Band der Wolf’schen
Polonskij-Ausgabe oder der Staatsverlagsausgabe von
Arsen’ev, ein Lachen hinter der Wand, und wenn dann
auch noch die Zeit für den Jasmin gekommen ist zu blü-
hen, wer, fragt man sich, wird dann noch aufmerksam auf
die sprechenden Abfallbehälter um die Ecke. Ich kann mich
nicht mehr genau erinnern, glaube aber in den 60er Jahren
in New York war es, als ein – um 12 Uhr? – Schlafender
aufgenommen wurde. Der Mensch schlief, die Kamera film-
te. Auf dem Filmstreifen war nur der Schlafende zu sehen –
an seine Träume war nicht ranzukommen, obwohl man kei-
nen einzigen Montageklebestreifen verwendet hatte.
Sokurov hat die Ermitage viel später gefilmt. Kann man
davon ausgehen, dass der Mensch davon träumte, wie er
schläft und davon, wie die Kamera unablässig Phase nach
Phase seines zuckenden Halbdaseins fixiert, den Lauf der
Schatten des ausgehenden Tages oder des angehenden
Sonnenaufgangs?
Warum kann man denn nicht behaupten, dass auch
Petersburg träumt, wie es aus den unaufhörlich einander
wegschwemmenden Beschreibungen ein und desselben
entsteht, ganz auf sich selbst konzentriert? Aber die Zwei-
teilung ist immer der Abschied von der Einheit. Und in
diesem nicht zu vereinenden Scheiden entsteht früher oder
später eine bei weitem nicht erniedrigende Enttäuschung
und Entfremdung. Darüber hinaus wird die Aufspaltung
selbst, die Trennung, zum Resultat der Absicht, nicht ei-
gentlich sich selbst zu sehen, sondern sich selbst beim
gefesselten „Sich-Selbst-Sehen“. Die Literatur Petersburgs
ist gewissermaßen in vielem diesem Unternehmen ver-
pflichtet, und ihre besten Beschreibungen treffen nicht
genau den Punkt.
Dahinter zeigen sich von Zeit zu Zeit Zonen der aller-
visuellsten Schlichtheit, bestehend aus arithmetischen
Wohnungen vom Format eines „Schiffs“ oder „Fünfeta-
ger“, dem Schrott eines Autos auf dem Trottoir oder auf
bezaubernd schönen Freiflächen sowie aus im amethyst-
farbenen Weidenröschen, im zerschlagenen Ziegel und im
Gestrüpp des Huflattich Ertrinkenden. Dieselben Postkar-
ten zeigen hier etwas ganz anderes. Die Zahl der Montage-
schnitte ist unvorstellbar. Manchmal brennt Torf am Hori-
zont von Porochovye. Die Luft verdichtet sich. Die Zeit
wird spürbar dinglicher und das Faktum, die Mitteilung,
das Ereignis gehen eine nicht ungefährliche Annäherung
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ein. Und dennoch lässt sich die Luftdichte nur schwer auf
die Kategorie von Ereignissen wie Stille oder einen Klang,
den man im Ohr hat, beziehen. Ein „Bildnis eines Som-
mers“ ist ihm auch eher unähnlich.
Das „Bild“ der Stadt als solches existiert im allgemeinen
kaum – die Bekanntschaft mit anderen Städten, Ländern
und Sprachen, Begegnungen, Erinnerungen an Bücher, die
man gelesen oder vergessen hat, in Kairo, Paris, Stock-
holm bedecken mit den allerdurchsichtigsten Schichten
die Materie dessen, was man für den „einzigen“ Eindruck
und das letzte Urteil halten könnte. Ich bin nicht sicher,
was zur rechten Ordnung geführt hat. Vielleicht ist ja alles
ganz anders. So, es gibt ein Ereignis, das ein Faktum her-
vorbringt. Und zwischen ihnen läuft die unvermeidliche
Mitteilung. Was verändert sie? Schwer zu sagen, wahr-
scheinlich in erster Linie den, der sie macht. Danach wird
aus der Mitteilung ein zusätzliches Element. Manchmal
ein Trugbild, manchmal zu einem selbstständigen Faktum.
Im Endeffekt wählst du hastig eine Nummer, rufst jeman-
den an und teilst ihm mit, dass sich das Panorama nicht
aus einem Bildermosaik zusammensetzt, das auf die Ach-
sen Preis und Wert verteilt ist, und dass es nicht darum geht,
weit genug zurückzugehen, um alles auf einmal zu überbli-
cken, sondern darum, dass es ein „weit genug“ irgendwie
gar nicht gibt, ebenso wenig wie irgendwelche letzten Fak-
ten, die das Erfahren eines Ereignisses versprechen.

***
Ich mag Bilder nicht, die töten die Imagination, verwan-
deln Langeweile in sentimentale Selbstnachgiebigkeit, und
danach in Ironie. So kann man auf absolut gerechtfertigte
Weise sagen, dass aus Petersburg wohl schon lange eine
Postkartensammlung geworden ist: Harfenspielerinnen, die
sich hingebungsvoll an ein Tizian-Kissen schmiegen, er-
leuchtet von den Flammen der mit Schiffsschnäbeln ver-
zierten Säulen oder von den Lampen der Nachtklubs, wo
sich der nächste Foliant von Ansichten irgendeiner Parade-
treppe umgeben von mehr als bekannten Gesichtern prä-
sentiert, zwei-drei Büchereinbände, der bekannten Grelle
nicht entbehrend, und ein Dutzend zu einem gedankenlo-
sen Kopfnicken verdammten Zeitungsabonnements.
Irgendwo schimmert ein bekanntes Schild. Zum Beispiel
„Fassbinder“, „Bier“, „Čechov“, „Strand“, „Message to
Man“ … Auch die Aushängeschilder sind ein Alphabet.
Aber ein besonderes, nach dem wir langsam das Lesen
verlernen, unser Bewusstsein in die Welt der Pfeile und
Anzeiger hinausführt. Es ist eigenartig, aber niemand pu-
bliziert Alben in Saffian-Einbänden mit Ansichten von
Bahnhofskiosken, friedlichen Körpern auf Rasenflächen
von „Granždanka“, „Porochovye“, „Veselyj poselok“ u.s.w.
… Ist dort denn wirklich weniger wertvolle Substanz als in
der „Ermitage“ und der zu ihr gehörigen Umgebung?

Zugegeben, mir gefallen diese Orte, denen das Schicksal
der Limb zuteil wurde. Ich komme von dort – und ich habe
im Leben mehr bekommen, als sich nur irgendjemand vor-
stellen kann. Aber das gesuchte Bild besteht nicht aus

Postkarten, die in Relation von einer zu anderen verteilt
sind. Nicht aus zerrissenen Nähten der Notwendigkeit oder
Unausweichlichkeit. Eher aus Fakten, denen eine Erfah-
rung vorausgegangen ist, der ein Ereignis bevorstand, und
davor Träume (es kann gar nicht sein, dass sie nicht von
irgendeiner Kamera aufgezeichnet worden sind) – und dann
wieder Beschreibung, Nacherzählung, Gerede und wieder
die Begegnung mit dem Ereignis. In der übereilten Rede,
so scheint es, liegt die Quelle der berüchtigten Mytholo-
gie Petersburgs. Die Vorliebe für Muscheln, das Reißen
des über die Ufer tretenden Flusses und die sorgsam ver-
heimlichte Leidenschaft für Verdoppelung und Spiegel.
Aber man bemerkt einen Schatten auf dem Asphalt, das
Rauschen einer kranken Pappel, ein ungewaschenes Fens-
ter im dritten Stock – unmöglich, dass es dort Liebe gibt,
und oben die Uferschwalben, die das Gemälde der Fortset-
zung zusammennähen. Als Antwort eine Geste, ganz er-
füllt von Unbestimmtheit.

Waren wirklich genau hier oder dort irgendwelche hartnä-
ckig der Öffentlichkeit ausweichenden Erinnerungen ge-
schrieben oder leichtfertig in die Zukunft entlassen wor-
den, in ihrer Schönheit und Beherrschtheit frappierende
Zeilen, lautlose Ideen feierlich verkündet worden, Vorstel-
lungen erlebt worden, die unsichtbar die Welt veränder-
ten? Nicht aber die Geografie und die Mittel über sie zu
verfügen. Das Klima ist schon lange nicht so wirklich das
Richtige. Die Beständigkeit ist eine der Grenzen der Meta-
morphose. Zugegeben, in bestimmtem Ausmaß bestehen
wir tatsächlich aus dem Faden ein und derselben „Erinne-
rungen“, die uns fortwährend in das andere verwandeln.
Manchmal lassen sich die „Erinnerungen“ mit dem bekann-
ten Vorbehalt mit Straßen vergleichen. Die einen sind ka-
putt, die anderen verschlingen unsere Träume, Fahrrad-
reifen, unsere Zeit, unser Geld und erahnte Kurven.

Es herrscht die Meinung vor, Petersburg unterscheide sich
einigermaßen von anderen Städten. Viele Städte, sozu-
sagen, „wurden erschaffen“ – durch ein Korn, einen Bo-
densatz und sind danach langsam als erhabene Freunde
aufgeblüht, in eine endlose Lethargie von Aktivität mün-
dend. Stellen wir uns vor, wie hunderte und tausende Ge-
schichten vergehen. Und wir, als ob wir aus dem Hinter-
fenster des Autos schauten, sehen Dinge, Gegenstände,
die wie aus dem Nichts auftauchen und sich in das Ge-
sichtsfeld unserer Gegenwart einschreiben. Danach „al-
tert“ gleichsam alles, woraus unsere Landschaft besteht,
wird kleiner und verschwindet hinter dem Horizont. Und
es wird alles auf der einen Seite zum Gedächtnis, auf der
anderen zur Vergangenheit (was wem vorausgeht, ist un-
klar) – als Blickrest, und über die wir wissen, dass sie exis-
tiert. Wir wenden uns der gängigen Metapher zu: die Zeit
vergeht, aber ihr Sediment bleibt zurück.
Manchmal sind das Städte. Aber es ist so, dass Petersburg
bei weitem kein Überbleibsel der Geschichte ist. Dieser Ort
ist in einem Moment der Kraft entstanden, die den Blick in
die entgegengesetzte Richtung wendet. Im Moment eines
verheerenden Aufblitzens. Worin auch ihre Differenz ein-
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gelagert ist, und daher auch eine andere Perspektive. Mag
sein, sogar auf die gegenseitige Anordnung der Postkar-
ten, mit denen diese Stadt – mit einer gewissen Vorweg-
nahme – für den anderen immer nur anfangen wird und
niemals definiert sein wird, oder bewältigt – da sie ein
Äußerstes ist. Es ist nicht ausgeschlossen, dass sie des-
halb für einige ein Werk der Nutzlosigkeit und Untätigkeit
darstellt, eine Ausnahme, einschließlich des Verständnis-
bereiches dafür, dass Petersburg von Anfang an als reine
Form des Begehrens gegeben ist.

Aus dem Russischen übersetzt von Barbara Wurm.
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