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Sollten Straßen- und Ortsnamen auch den geistigen
Raum einer Stadt markieren, so wäre es um Vorone•

folgendermaßen bestellt: Um von der Uni nach Hause zu
kommen, geht man die Plechanovstraße über die
D•er•inskijstraße zum Leninplatz. An dem sich – oh Man-
tel der Geschichte! – Kirovstraße, Plechanovstraße und
der „Prospekt Revoljucii“ schneiden. Vorbei an der unver-
meidlichen Lenin- und der nicht minder hässlichen
Puškinstatue folgt man dem Prospekt, biegt über die
„Kommissar•evskaja“ auf die Friedrich-Engels-Straße und
gelangt – vorbei an einem der Häuser, in denen der Poet
Ossip Mandel’štam während seiner Verbannung wohnte
– an: in der Tschaikovskijstraße.
Mit dieser Parade der Toten beginnt sich der Blick zu wei-
ten. Der Blick auf den alltäglichen kleinen kulturellen
Overkill einer russischen Provinzstadt, mit dem das Leben
elf Eisenbahnstunden von Moskau entfernt durchsetzt zu
sein scheint.
„Eine Neuigkeit: ein Huhn hat Mama in die Wange gehackt
und sie gekratzt. Ein kleines bißchen. Ich stand heute allei-
ne in der Schlange vor dem Geschäft, Mama habe ich auf
eine Bank gesetzt.“ Seit Osip Mandel’štam seiner Frau
Nade•da Jakovlevna Ende April 1937 diese Neuigkeiten
aus seinem Exil in Vorone• geschrieben hat, sind mehr als
sechzig Jahre ins Land gegangen. In denen sich so man-
ches verändert hat: Heute tanzen die Hühner im Fernse-
hen, singen „Mne chorošo!“ – zu der Melodie von James
Browns „I feel good“ – und preisen damit Produkte der
Schokoladenfabrik „Bol’ševik“ an: „Qualität seit 1835“.

Im Zweiten Weltkrieg wurde Vorone• von den Deutschen
besetzt, bei der Befreiung zu  98 Prozent zerstört. Nach
dem Krieg wurde es dann mit allen Attributen einer sowje-
tischen Gebietshauptstadt versehen: die Hauptstraßen
wurden größer, erhielten prachtvollere Häuser im Stile der
sowjetischen Neoklassik, die Gebäude von Partei und Ar-
mee wurden ein wenig prunkvoller als vor dem Krieg auf-
gebaut, Trabantenstädte entstanden vor den Toren der
Stadt und am linken Flussufer und auf dem alten Friedhof
baute man schließlich einen Zirkus. Die örtliche Industrie
produzierte Flugzeuge, man hatte Arbeit und konnte abends
über den „Platz des Sieges“ flanieren und sich am Blick
vom Steilufer auf den Fluss Vorone• ergötzen.

Doch das Leben hat sich geändert. Was früher ein hoch-
bezahlter Kybernetiker in der sowjetischen Industrie war,
steht heute leicht schwankend an Sonntagen auf einer der
zentralen Straßen und verkauft Gesamtausgaben russischer
Klassiker oder ganze Jahrbände alter Parteizeitungen. Und
ist immer für ein Schwätzchen zu haben; vor allem, wenn
es ein Ausländer ist. Der aus einem der Länder kommt, die

in jenem Teil der Welt liegen, den man aus den Fernseh-
serien kennt, die täglich über den Bildschirm flimmern. In
diesen Gesprächen erfährt man dann absonderliches – man
bekommt Geschichten einer vergangenen Zeit zu hören.
Einer Zeit, in der das Leben fröhlich war, Genossen: die
Frauen im Komsomol und die Männer Recken, die wahl-
weise ohne mit der Wimper zu zucken eimerweise selbst-
gebrannten Alkohol trinken, reihenweise deutsche Solda-
ten vernichten oder einfach Generalsekretär werden konn-
ten. Wenn sie es nur gewollt hätten. Allein, die Zeiten ha-
ben sich, wie gesagt, verändert: Der Kybernetiker steht an
der Straße, verkauft Relikte einer verschütteten Epoche
und – hält sich für unsterblich. Glaubt, dass er auf der
neunzehnten Stufe einer geheimen Rangordnung steht,
eine „persönliche Energie“ von sieben Millionen Kilowatt
besitzt: Die Ärzte, so sagt er, haben ihm verboten, in den
Himmel zu blicken – andernfalls würde er Flugzeuge zu
Absturz bringen. So aber stürzt er täglich selber ab: in eine
Mischung aus Alkohol und jener eigentümlichen Melange
aus dem Glauben an ein vergangenes goldenes Zeitalter
und einem anämisch anmutenden kulturellen Nationalis-
mus, der sich im unvermeidlichen Zitieren von Puškin,
Esenin und den allgegenwärtigen, berühmten vier Zeilen
Tjuèevs äußert.
Der Vergleich mit den Folgen eines Tankerunglücks drängt
sich auf – mit dem Aggregatzustand von Altöl scheint die-
se Mischung sich überall festzusetzen, einem dünnen Film
gleich Augen und Ohren abzudichten, Gedanken zu ver-
kleben: In der Sowjetunion gab es das beste Speiseeis, die
besten Waffen und die schönsten Frauen. Und um die
Welt verstehen zu können sollte man die „Protokolle der
Weisen von Zion“ gelesen haben. Oder zumindest Os-
wald Spengler. Denn – es spenglert im Imperium a.D.: Nicht
nur der einfache Kybernetiker auf der Straße, auch der
Doktorand der Politologie auf Konferenzen ist schnell mit
diesem Namen zur Stelle. Teilt die Welt in Kulturkreise ein,
sieht den kommenden Konflikt zwischen der „romanisch-
germanischen“ und der slawischen Kultur. Neuer Haupt-
feind der NATO ist die orthodoxe Kirche. Hört man Kultur-
geschichte, denkt man an Danilevskij, bringt der Besuch
aus dem Ausland mit dem Schlagwort vom „Neuen Mittel-
alter“ angelesenes Wissen aus Hauptseminaren an den
Mann, versteht man Berdjaev.
Nachts auf der Straße scheint sich Altöl in Nitroglyzerin zu
verwandeln: Zeugnis dafür sind Graffitis und Aufkleber
mit denen ein Teil der örtlichen Jugend seine politische
Weltsicht äußert. An Straßenbahnhaltestellen kleben Pa-
rolen der Partei „Russische Nationale Einheit“ – „Wir sind
gegen alle“ – und gegenüber dem Denkmal zur Befreiung
der Stadt auf dem „Platz des Sieges“ werden in orthogra-
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phisch nicht ganz einwandfreiem Deutsch Kenntnisse aus
der deutschen Geschichte bemüht: von „Sieg Cheil!“ bis
zu „Boondeswehr“. Dem Nationalismus der Alten setzt man
bewusst aggressive Posen gegenüber. Einige hundert
Meter von den sowjetischen Druckwaren der Alten ent-
fernt werden manchmal von schwarzen Uniformen radika-
le Gedanken in Zeitungsformat verkauft. Und nachts trinkt
und prügelt man dann, bis der Arzt kommt: Mitte April
wurden beispielsweise in einem Freizeitpark zwei auslän-
dische Studentinnen mit Stöcken und Ketten wegen ihres
offensichtlich anderen Aussehens reif für die Intensivsta-
tion geprügelt. Furcht geht nun um unter asiatischen und
afrikanischen Studenten und Studentinnen. Die Zahl der
ausländischen Studierenden wird in den nächsten Seme-
stern voraussichtlich abnehmen, den Hochschulen gehen
damit wichtige Einnahmequellen verloren und ein Teil des
Lehrpersonals muss um seine Arbeitsstellen fürchten.
Aber auch russischen Studenten ist der Gedanke an ande-
re Orte nicht fremd. Wer Karriere machen will, zieht in die
Hauptstadt oder geht ins Ausland: der brain drain ist all-
gegenwärtig. Fremdsprachen sind en vogue, man stellt sich
drei Stunden in der Schlange der Universitätsbibliothek
an, um einen der seltenen ausländischen Titel zu ergattern
und benutzt verstärkt das Internet, um der intellektuellen
Einzelhaft durch sowjetische Fachliteratur in der Uni zu
entkommen. Oder man begibt sich unter die „Narkose durch
Bücher“ – die Intensität, mit der Poesie und Literatur den
Alltag durchziehen können, überwältigt und nimmt gefan-
gen. Keine Feier, bei der nicht mindestens einmal Lyrik
zitiert wird, Nächte, die gemeinsam über Büchern verbracht
werden, Gesprächen, in denen auf Siebenmeilenstiefeln li-
terarischer Raum aus mehreren Kontinenten und Jahrhun-
derten durchstreift wird.
Lenin und Mandel’štam, Hühner, die zu Soul „Bol’ševik“
bewerben und nachts Iossif Brodskij in Küchen –
Wiedergänger, Wiederentdecktes und Neues können
höchst unterschiedlich miteinander reagieren. Das
Schwarzerdegebiet ist groß, der Zar ist fern, aber der Fern-
seher allgegenwärtig. Neuauflagen und Erstausgaben klei-
ner Verlage und westliche Fernsehprogramme als kulturel-
le Implantate auf den Dreiklang aus Schulkanon, ORT und
provinzieller Verträumtheit – Ex-Komsomolzin Dornrös-
chen, die nach einem Wodkarausch vom laufenden Fern-
seher aufwacht, würde sich nach einiger Zeit sicher irgend-
wie zurecht finden.
Darüber hinaus lebt man sein Leben, stellt sich dem Alltag,
wenn nötig mit Humor. Und das war schon früher so: Ossip
Mandel’štam schrieb Anfang Mai 1937 seiner Frau: „Be-
züglich des Angriffes des Huhns auf Mama: keine ernsten
Kratzer. Die Wunde verheilt. Weiß der Teufel, was für ei-
nen Blödsinn ich gerade schreibe. Gogol’ würde sich so
etwas nicht ausdenken.“
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