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�Ich habe 18 Menschen getötet! Wie, ihr glaubt mir nicht?
Ich sage: es waren 18!� Die Passagiere des Reisebusses,
der im südserbischen Nið, etwa 35 Kilometer vom Kosovo
entfernt, in Richtung Belgrad starten soll, wenden ihre
Blicke von dem jungen Mann mit der wirren Gestik ab.
Die Geschichte, die er erzählen will, möchte keiner hö-
ren. Kein Interesse an einem Verrückten, der vielleicht
doch nur ein Verräter ist, oder einfach Angst? Die
Fahrkartenkontrolle beginnt. Der junge Mann hat keine
Fahrkarte, sondern zieht stattdessen eine ärztliche Be-
scheinigung aus der Jackentasche, die ihn als �labil�
und �zeitweilig wehrunfähig� bezeichnet. Allem Anschein
nach stimmt die Diagnose. Aber das interessiert den Kon-
trolleur nicht. Er schaut nicht einmal ernsthaft auf das
Papier, das dem jungen Mann in Zivil die kostenlose
Heimfahrt zu seinem Wohnort ermöglichen soll. Ein
westlicher Ausländer bietet an, die Fahrt zu bezahlen, hält
Geldscheine hin. Aber das interessiert den Kontrolleur
auch nicht.

An der nächsten Polizeistation, in einem Vorort von Nið,
hält der Bus, und der junge Mann wird einem Uniformier-
ten übergeben. Wieder hält er seine ärztliche Bescheini-
gung hoch, und wieder ohne Erfolg � der Polizist nimmt
das Papier überhaupt nicht wahr. Der schlacksige, kurz-
geschorene Junge und der gedrungene Uniformierte ver-
schwinden in der abendlichen Dunkelheit, und der Bus
fährt weiter. �Was meint ihr zu dem, was gerade eben pas-
siert ist?�, fragt der westliche Ausländer die jungen Leu-
te, die vor ihm sitzen. Sie haben die ganze Zeit geschwie-
gen, wie auch die anderen Leute im Bus. �Du hast kein
Recht, dich mit einem Angehörigen der jugoslawischen
Armee zu unterhalten�, zischt ein junger Mann, dessen
weiche Züge ansonsten kaum an einen Kämpfer erinnern.
�Wenn ich das in deinem Land gemacht hätte, wäre ich
sofort rausgeflogen! Du bist hier Gast, verstehst du?�
Damit beginnt eine längere Diskussion über das Kosovo
und die böse internationale Gemeinschaft, aber eine von
der Sorte, die nie zu einem guten Ende kommt ...

Im jugoslawischen Staatsarchiv

Die Belgrader wirken eher müde als mobilisiert. Als die
NATO im Oktober 1998 schon einmal mit Bomben droh-
te, war die Panik größer � obwohl auch jetzt niemand
bezweifelt, daß die Lage sehr, sehr ernst ist. Aber zehn
Jahre Dauerkrise stumpfen ab. Viele junge Männer ver-
stecken sich vor der Einberufung, so gut sie können. �Seit
Anfang der 90er Jahre weiß die Polizei nicht, wo ich ei-
gentlich wohne�, sagt Mischa. Er und seine Kollegen im
Jugoslawischen Staatsarchiv verdienen rund 200 Mark im
Monat, die auch nicht immer pünktlich ausgezahlt wer-

den. Am Mittagstisch in der Kantine wird fast nie über
Politik gesprochen, im Gegenteil: Politik wird verdrängt,
wo es nur geht. Die Männer machen Witze über alles
mögliche, und den Frauen machen sie Komplimente.

Kommt das Gespräch dann doch auf die aktuelle Lage,
kippt die Stimmung ins Düstere. Die einen meinen, daß
ein Rumpfserbien ohne Kosovo �einfach lächerlich und
perspektivlos� sei, was aber nicht automatisch heißt, daß
sie auch freiwillig für dieses �serbische Jerusalem� kämp-
fen würden. Andere wieder fürchten sich vor Bürgerkrieg,
vor dem totalen Krieg nicht nur zwischen Albanern und
Serben, sondern auch den Serben untereinander. Die Äl-
teren vergleichen die Aussichten öfter mit den beiden
Weltkriegen, die Serbien und die Serben äußerst schwer
mitnahmen. Der Theologe Þivica Tuciã, der ansonsten
nicht viel von der Einmischung der NATO in den Kon-
flikt hält, sieht einen totalen Zusammenbruch Serbiens
voraus, eine Art �jüngstes Gericht�, in dem die Serben
endgültig dafür bezahlen müssen, daß sie dieses Regime
so lange unterstützt haben. Und ein ehemaliger Spitzen-
beamter im jugoslawischen Innenministerium (!) gewinnt
der Situation sogar etwas positives ab: �Dieses Mal�,
glaubt er, �wird nicht nur das Volk, sondern auch das Re-
gime leiden.�

Die Kantine des Jugoslawischen Staatsarchivs ist, im
Gegensatz zu den staatlichen Medien, ein pluralistischer
Ort. Hier sitzen Liebhaber der Zivilgesellschaft und
Verschwörungstheoretiker friedlich nebeneinander, und
es vergeht einige Zeit, bis man merkt, wer wo steht. Di-
rekte, energiefressende Zusammenstöße werden vermie-
den. Das Gefühl der Bedrohung von außen führt zu einem
intuitiven Schulterschluß, obwohl in allem � auch in Be-
zug auf den Kosovo � erhebliche Meinungsverschieden-
heiten bestehen bleiben. Das drohende Chaos, so scheint
es, macht politische Standpunkte sowieso irrelevant; und
das praktische Leben, von den Finanzen bis zur Wohnung,
war auch bisher ohne Zusammenhalt nicht zu meistern.
Wenn politische Differenzen nicht öffentlich werden,
kann das allerdings auch ganz handfeste Gründe haben.
�Den unabhängigen Intellektuellen können Sie bei uns
lange suchen. Fast alle haben hier Chefs, Vorgesetzte und
sonstige wichtige Leute, die ihnen die Karriere vermas-
seln können, wenn sie nicht spuren.� Die Historikerin
Ljubinka Stefanoviã* bemüht sich, diese Erfahrung zu
vermeiden. Sie hat eine Familie, die von ihrem Gehalt als
wissenschaftliche Mitarbeiterin lebt � und einen natio-
nalistischen Professor, ohne dessen Unterstützung sie
nicht habilitieren kann. Also beißt sie in den sauren Ap-
fel. Sie nimmt als Referentin an Veranstaltungen teil, auf
der sein nicht besonders gut recherchiertes, dafür aber
nationalistisches Buch zur Serbischen Orthodoxen Kir-
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che im sozialistischen Jugoslawien über den grünen Klee
gelobt wird. Daß Ljubinka vor einigen Jahren ein unend-
lich viel ernsthafteres Werk zu demselben Thema ver-
faßt hat, erfahren die Zuhörer nicht � weder von Ljubinka,
die verängstigt schweigt, noch dem Professor, der bla-
siert auf der Tribüne sitzt und sich als nationalen Prophe-
ten feiern läßt.

Die neokommunistische Partei
von Mira Markoviæ

Die �Jugoslawische Vereinte Linke� (JUL), ein neo-
kommunistischer Ableger der regierenden Sozialisten,
den Miloðeviãs Frau Mira Markoviã 1994 gründete, treibt
das Spiel mit der Abhängigkeit zur Perfektion. Unter dem
Deckmantel proletarischer Ideologie ist JUL zum politi-
schen Instrument der serbischen Staatsmafia geworden.
Die Schlüsselindustrien werden zum großen Teil von JUL-
Mitgliedern kontrolliert. Mit ihrem Geld, schreibt das
Magazin �Evropljanin�, kauft die Organisation reihenwei-
se Studenten, indem sie ihnen einen Arbeitsplatz in ir-
gendeiner der staatlichen Institutionen verspricht. Die
Ideologie von JUL ist bizarr: In Großveranstaltungen wird
eine Mischung von realsozialistischem Kitsch, mit ho-
nigsüßen Hits für den Weltfrieden vom Kosovo bis Kon-
go, und christlich getarntem Nationalismus unter die Leute
gebracht. Und die gekauften Studenten sitzen und applau-

Bis vor kurzem war Albanien allenfalls als �Armen-
haus Europas� bekannt. Lediglich zu Zeiten wirt-

schaftlich oder politisch motivierter Unruhen erregten
Tausende �Boatpeople� internationale Aufmerksamkeit.
Ansonsten blieb das Land der Skipetaren, nach jahrzehn-
telanger Isolierung durch die Hoxha-Diktatur, auch wäh-
rend der Neunziger ein weißer Fleck auf der Landkarte.

Mit der Flüchtlingskrise der vergangenen Wochen ist Al-
banien näher an Europa herangerückt. Heute ist das alba-
nische Grenzstädtchen Kukës in der vergessen geglaubten
nördlichen Provinz des Landes durch schockierende Bil-
der von Flüchtlingen so bekannt geworden, wie vor eini-
gen Jahren Goma. Die Besuche hochrangiger politischer
Delegationen aus aller Welt haben Tirana neuen Haupt-
stadtcharakter verliehen. Die Republik Albanien profi-
liert sich zur Zeit international als europäischer Staat mit
einer Regierung, die sich während der Krise trotz großer
Belastung bewährt hat.

Viele Beobachter sind von dieser stabilen Entwicklung
Albaniens positiv überrascht. Immerhin hat die Flücht-
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dieren mechanisch, wie das sowjetische Zentralkomitee
zu Breþnevs Zeiten.

Aber manchmal scheint die Sonne auch im Schatten. Im
südserbischen Nið gibt es eine Universität mit einem
Restaurant im Keller. Hierher führt der bärtige Sozio-
logieprofessor Dragoljub Djordjeviã seine ausländischen
Gäste, wenn er welche hat. Über der Erde, in seinem Ar-
beitszimmer im vierten Stock der Fakultät für Maschi-
nenbau, ist er der kühle Intellektuelle, der Konferenzen
organisiert und sich Gedanken über die Zivilgesellschaft
macht. Anders im Untergeschoß, im Restaurant: Hier lebt
er den rauschhaften Moment, der durch den Alkohol um
mehrere Dimensionen erweitert wird. Frauen, Fiktionen,
Fakten, alles durcheinander. Danach steuert Djordjeviã
mit seinem alten Lada volltrunken den Busbahnhof an,
um den Gast wieder auf den Weg in die Hauptstadt Bel-
grad zu bringen. Und scherzt: �Besser, wir fahren uns jetzt
zu Tode, als wenn uns die NATO-Bomben treffen!�
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lingswelle aus dem Kosovo Albanien fast über Nacht von
einem notorischen Auswanderungsland � mit all seinen
Attributen wie Armut, Instabilität und Korruption � in das
Aufnahmeland mit den höchsten Zahlen aufgenommener
Kosovo-Flüchtlinge verwandelt. Insgesamt strömten zwi-
schen Ende März und Anfang Juni 470 000 Flüchtlinge
aus dem Kosovo ins benachbarte Albanien, durchschnitt-
lich mehrere tausend pro Tag.

Improvisationsfähigkeit unter Beweis

Sowohl die Regierung als auch die Bevölkerung Albani-
ens haben auf diesen Flüchtlingsstrom prompt und au-
ßergewöhnlich verantwortungsbewußt reagiert. Während
viele internationale Organisationen teilweise Wochen be-
nötigten, um angemessene Hilfsstrukturen in Albanien
aufzubauen, verloren die Albaner keine Zeit, den koso-
varischen Flüchtlingen im Rahmen der ihnen vorhande-
nen Möglichkeiten Hilfe und Schutz zu bieten. In vielen
Städten und Gemeinden bildeten sich schon nach weni-
gen Tagen improvisierte Krisenstäbe, die versuchten,




