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Сьогодні вночі я дізналась, що земля, 
як і вода, має декілька станів, та 
те, що вона може перестати бути 
твердою та почати палати чорним 
полум’ям. Земля сьогодні була 
палаючим чорним небом, а небо 
перетворилось на море, під яким 
плавали величезні хижаки.
Війна чомусь здалась мені подібною 
до пологів — ти так само не можеш 
вийти з цього процесу, тільки-но він 
розпочнеться. Ти починаєш дихати 
у ритмі звуку ракет та літаків, які 
наближаються та віддаляються, та 
ти не знаєш, чи ти виживеш у кінці; 
ти дихаєш та відчуваєш тепло інших 
тіл, бачиш безмежно спокійних 
істот, яким ти довіряєш повністю 
свої життя та життя своїх 
близьких. Тільки війна, на відміну 
від пологів, не принесе нове життя, 
тільки смерті і більше нічого, 
жодного молока, жодної любові.

25. 2. 2022
Heute Nacht habe 
ich gelernt, dass die 
Erde, wie auch das 
Wasser, verschiede-
ne Zustände hat. Sie 
kann aufhören, fest 
zu sein, und kann in 
schwarzen Flammen 
zu brennen begin-
nen. Die Erde war 
heute ein brennen-
der schwarzer Him-
mel, und der Himmel 
wurde zum Meer, un-
ter dem riesige Raub-
tiere schwammen. 
Der Krieg kam mir 
aus irgendeinem 
Grund wie eine Ge-
burt vor – auch aus 
diesem Vorgang 
kommt man nicht 
mehr heraus, wenn 
er einmal begonnen 
hat. Du beginnst im 
Rhythmus der Rake-
ten und Flugzeuge, 
die näherkommen 
und sich entfernen, 
zu atmen, aber du 
weißt nicht, ob du 
am Ende überleben 
wirst; du atmest und 
spürst die Wärme 
anderer Körper, du 
siehst unendlich 
ruhige Wesen, denen 
du dein Leben und 
das Leben deiner 
Nächsten vollkom-
men anvertraust. 
Doch bringt der 
Krieg – anders als 
die Geburt – kein 
neues Leben, nur 
den Tod und nichts 
weiter, keine Milch, 
keine Liebe. 

Kateryna Lysovenko, 
Künstlerin, Kyjiw
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