
Вперше на війні я відчула силу 
мистецтва, коли почула музику. 
Поступово всі ми звикли до бомб 
і життя в окупації. Тому кожного 
дня ми собі дозволяли щось зі 
старого життя: чашку запашної 
кави, пофарбувати нігті, 
привести до ладу дім.

Одного дня я згадала, що в світі 
ще є музика, в тому вільному світі.  
А я й забула про її існування, а коли 
згадала, крадькома подумала, що 
слухати музику, це якийсь злочин. 
І це мені сподобалось. Буду слухати 
музику війні наперекір. В мене був 
якраз заряджений телефон і одна 
едина пісня, якась арабська мелодія.
З перших акордів пісні моє серце 
наповнилось надією, радістю. Бомби 
літали над головою, але їх майже не 
було чутно, мелодія  несла мене до 
безкінечної пустелі. Я вже не була 
в окупації, я вже була вільна.

Die Kraft der Kunst 
spürte ich das erste 
Mal in diesem Krieg 
als ich Musik hörte. 
Allmählich hatten 
wir uns alle an Bom-
ben und das Leben 
unter der Besatzung 
gewöhnt. Deshalb 
gönnten wir uns 
jeden Tag etwas aus 
unserem früheren 
Leben: eine Tasse 
duftenden Kaffee, 
lackierte Nägel, das 
Haus aufräumen.

Eines Tages erinnere 
ich mich daran, dass 
es in dieser Welt – in 
dieser freien Welt – 
immer noch Musik 
gibt. Ich hatte ihre 
Existenz ganz ver-
gessen, und als ich 
mich daran erinner-
te, dachte ich, dass
Musikhören eine Art 
Verbrechen sei. Und 
das gefiel mir. Ich 
werde Musik hören, 
dem Krieg zum
Trotz. Ich hatte ein 
aufgeladenes Tele-
fon und ein einziges 
Lied, irgendeine ara-
bische Melodie.
Mit den ersten Ak-
korden füllte sich 
mein Herz mit Hoff-
nung und Freude. 
Bomben flogen über 
meinem Kopf, aber 
man konnte sie fast 
nicht mehr hören, 
die Melodie trug 
mich in die endlose 
Wüste. Ich war
schon nicht mehr 
unter Besatzung, ich 
war schon frei.

Zhenja Laptij, 
Fotografin,
Charkiw, Ukraine
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